Londra è arrivata a Roma in ritardo e senza fare il tutto esaurito. Eppure, per qualche momento, mercoledì sera all'Hacienda sembrava di essere finiti all'Electric Ballroom di Camden, in uno di quei concerti dove la distanza tra il palco e il pubblico è sufficiente a ricordare perché il rock abbia ancora bisogno di essere suonato nei club. I Molotovs, giovani protagonisti della nuova ondata britannica, hanno fatto tappa nella Capitale, nella cornice dell'Invincible Fest, con uno spettacolo che ha mantenuto quasi tutte le promesse. Peccato soltanto per l'orario d'inizio, decisamente troppo posticipato per una serata infrasettimanale, e per qualche limite compositivo che nemmeno l'entusiasmo dei tre musicisti riesce sempre a nascondere.
Al centro ci sono Matt e Issey Cartlidge, fratello e sorella londinesi cresciuti ascoltando dischi pubblicati parecchio prima della loro nascita. Lui canta e suona la chitarra, lei si occupa del basso e condivide le parti vocali, mentre Noah Riley completa il trittico alla batteria. Sul palco hanno già una sicurezza che tradisce le centinaia di concerti accumulati in pochi anni, molti dei quali ben prima che arrivasse il riconoscimento discografico. Il loro primo album, Wasted on Youth, pubblicato a gennaio, ha raggiunto il terzo posto nella classifica britannica, ma sarebbe sbagliato immaginare i Molotovs come un fenomeno nato improvvisamente grazie a un singolo fortunato. La loro storia comincia per strada, con esibizioni improvvisate e un'attività dal vivo tanto insistente da averli portati a condividere il palco con i Libertines e i Sex Pistols.
Questa esperienza si sente tutta. Matt è un frontman che conosce i tempi dello spettacolo, sa quando rivolgersi al pubblico e quando affidarsi alla chitarra, mentre Issey sembra aver fatto propria la lezione dei grandi bassisti del rock inglese, quelli per cui lo strumento può diventare il motore melodico di una canzone. La loro intesa è immediata e, soprattutto, non appare mai costruita. Il trio si muove con un'agilità che rende quasi superflua (per l'appunto) la presenza di altri strumenti, trovando nella sezione ritmica un equilibrio capace di sostenere anche i momenti più concitati.
Il riferimento ai Jam è inevitabile, così come quello ai Clash, ma sarebbe riduttivo liquidare i Molotovs come l'ennesima operazione nostalgica della musica britannica. Il loro repertorio pesca certamente da quella tradizione, con un'attitudine mod che è diventata parte integrante dell'identità del gruppo, ma lascia spazio anche alla scuola del punk melodico americano (citofonare ai Green Day di Kerplunk). Il problema è semmai capire quanto a lungo questa formula possa continuare a funzionare senza evolversi. Perché i power chord si susseguono, i riff procedono spesso secondo traiettorie prevedibili e alcuni brani finiscono per assomigliarsi più di quanto sarebbe desiderabile. Non è difficile riconoscere l'influenza dei gruppi che li hanno preceduti; più complicato, a tratti, individuare ciò che i Molotovs hanno davvero aggiunto a quella grammatica.
Dal vivo, comunque, la questione assume contorni diversi. L'immediatezza di Get a Life e More More More, tra i brani più riconoscibili del debutto, restituisce bene il senso di una scrittura che cerca innanzitutto il coinvolgimento fisico. E quando la formula sembra avvicinarsi alla saturazione, la qualità dell'esecuzione riporta l'attenzione sul palco. È una musica che pretende movimento, ma che difficilmente concede all'ascoltatore il tempo di soffermarsi su ciò che ha appena sentito. Da qui nasce la principale contraddizione del concerto: i Molotovs sono già ottimi intrattenitori, mentre come autori sembrano avere ancora qualche distanza da percorrere.
A rendere particolarmente interessante la serata romana è però la scelta del repertorio. Il gruppo ha deciso di esporre una parte considerevole di Welcome to Urbia, secondo album atteso per il 9 aprile 2027, quando sarà passato poco più di un anno dall'esordio. Una scelta tutt'altro che scontata, soprattutto per una formazione che avrebbe potuto approfittare del successo appena ottenuto per consolidare il rapporto con il pubblico attraverso le canzoni già conosciute. Invece Matt e Issey hanno preferito mettere alla prova della setlist buona parte del nuovo materiale, chiedendo agli spettatori di seguirli anche dove non esiste ancora la familiarità garantita dagli ascolti ripetuti.
Urbia, il singolo che anticipa il disco, lascia intravedere una possibile evoluzione. Le atmosfere si fanno più scure e il basso acquista una centralità diversa, quasi a voler allontanare il gruppo dall'immediatezza più scolastica del punk revival. Anche Born in Society e My Metallic Wife appartengono a questa nuova fase, nella quale il trio tenta di ampliare una formula che rischierebbe altrimenti di consumarsi troppo in fretta. Non tutte le intuizioni sembrano ancora sviluppate con la stessa efficacia, ma è difficile non riconoscere il coraggio di presentarsi davanti a un pubblico straniero con così tante canzoni che vedranno la luce soltanto tra diversi mesi.
Del resto, il nuovo album è stato registrato ai Konk Studios di Londra, fondati dai Kinks, con la produzione di Tony Hoffer. I Molotovs hanno scelto di suonarlo dal vivo in studio, rinunciando persino al metronomo: un modo per preservare quella spontaneità che costituisce la loro principale risorsa. Ascoltandoli all'Hacienda si comprende il senso di questa decisione, anche se la resa del futuro disco sarà il vero banco di prova della maturazione annunciata.
La variazione più riuscita arriva curiosamente nel bis, quando Matt rimane da solo con la chitarra acustica per due canzoni. Dopo un concerto costruito quasi interamente sulla spinta elettrica, la sottrazione funziona molto più di quanto ci si potrebbe aspettare. Emerge così un'altra qualità del frontman, ossia quella capacità di sostenere una canzone senza dover continuamente ricorrere alla forza del suono. È un momento che suggerisce una strada interessante anche per il futuro, perché lascia intravedere possibilità espressive che il gruppo tende ancora a sacrificare alla propria urgenza.
Resta da considerare il pubblico. All'Hacienda siamo lontani dal tutto esaurito e gli spazi vuoti sono abbastanza evidenti da impedire qualsiasi racconto trionfalistico. Ma il dato non va necessariamente letto come una bocciatura. I Molotovs appartengono a una generazione di musicisti britannici che sta ricostruendo il proprio pubblico attraverso i concerti, e il fatto che una formazione simile possa trovare spazio anche a Roma è già un segnale significativo. Soprattutto in una città dove non è sempre facile intercettare le novità del circuito indipendente internazionale prima che diventino fenomeni riconosciuti.
Non bisogna confondere, naturalmente, l'interesse per la nuova musica londinese con l'esistenza di un movimento uniforme. I Molotovs non hanno molto in comune con le sperimentazioni nate intorno al Windmill di Brixton, e forse è proprio questo il punto. La vitalità della scena britannica contemporanea si misura anche nella convivenza di linguaggi molto diversi, capaci di guardare alla tradizione senza necessariamente condividerne le stesse coordinate. C'è chi tenta di reinventare la forma della canzone e chi, come i Molotovs, preferisce verificare quanta energia sia ancora possibile ricavare da una chitarra elettrica.
All'Hacienda la risposta è stata convincente, sebbene non definitiva. Il concerto ha mostrato una band già perfettamente a proprio agio sul palco e pronta a esporsi con un repertorio nuovo, ancora prima di sapere come verrà accolto. Rimane qualche dubbio, appunto, sulla varietà della scrittura, ma sono limiti che i Molotovs hanno tutto il tempo di affrontare. Per il momento, la notizia migliore è forse un'altra: per ritrovare almeno un po' dell'atmosfera dei club londinesi, mercoledì sera non è stato necessario prendere un aereo. È bastato andare all'Hacienda. Anche se, a quell'ora, da Londra si sarebbe probabilmente fatto in tempo ad arrivare.
Gallery fotografica di Mariachiara Panone
