Venticinque anni fa Damon Albarn e Jamie Hewlett inventarono una band che non esisteva — quattro personaggi animati con tanto di backstory, appartamento a Londra e caratteri definiti. I Gorillaz nacquero come esperimento concettuale e divennero qualcosa di molto più grande. Da Demon Days (2005) in poi, la storia è un susseguirsi di capolavori e occasioni mancate: l'ambizione oceanica di Plastic Beach (2010), il caos di Humanz (2017), la frammentazione di Cracker Island (2023). La sensazione, ultimamente, era quella di una band che girava attorno a una grandezza che faticava a ritrovare.
The Mountain cambia tutto.
Il punto di partenza è biografico e non si può aggirare. Durante la lavorazione dell'album, Albarn e Hewlett hanno perso entrambi il padre. Albarn ha sparso le ceneri del suo a Varanasi, seguendo i riti funebri indù. I due hanno trascorso mesi in India — a Mumbai, Jaipur, Varanasi — immergendosi in una cultura che tratta la morte come passaggio, non come fine. Questa visione ha contagiato l'intero disco, registrato tra Londra, Mumbai, Damasco e Ashgabat, con testi in cinque lingue (inglese, hindi, arabo, spagnolo e yoruba).
È anche il primo album pubblicato sotto la loro etichetta indipendente Kong, senza più Parlophone. A 25 anni dall'inizio, Albarn e Hewlett si prendono tutto il controllo.
Prodotto da Albarn insieme a Remi Kabaka Jr., James Ford e Samuel Egglenton, The Mountain è il disco più coeso che i Gorillaz abbiano fatto dai tempi di Plastic Beach. Ogni brano sembra sapere perché esiste. La strumentazione indiana — il sitar di Anoushka Shankar, il bansuri, le tabla — non è esotismo appiccicato sopra una base occidentale, ma elemento strutturale. Albarn ha studiato, assorbito, e poi ha fatto quello che sa fare meglio: mescolare tutto in qualcosa che suona inequivocabilmente come Gorillaz.
Le collaborazioni funzionano perché sono cucite dentro il tessuto del disco. Tra gli ospiti: Asha Bhosle (leggenda di Bollywood), Omar Souleyman, IDLES, Black Thought, Johnny Marr, Yasiin Bey, Bizarrap. Ci sono anche voci di collaboratori scomparsi — Bobby Womack, Tony Allen, Mark E. Smith, Dave Jolicoeur dei De La Soul — recuperate dagli archivi. Non è nostalgia: dialoga direttamente con il tema dell'album. I morti continuano a parlare.
L'album si apre con la title track: bansuri, sitar, percussioni morbide. Non è un'apertura rumorosa, è quasi una preghiera. The Moon Cave è uno dei momenti più riusciti: basso dub, archi indiani, la voce soul di Jalen Ngonda insieme alle registrazioni postume di Bobby Womack e Dave Jolicoeur. Uno di quei brani che ti fanno fermare mentre magari sei concentrato a fare altro. The Happy Dictator, primo singolo dell'album (settembre 2025), vede la collaborazione degli Sparks. È il brano più elettrico e sarcastico, quello che ricorda i Gorillaz più irriverenti e politicamente taglienti — un contrappunto necessario al tono generalmente più raccolto del disco.
The Sweet Prince è il brano più personale: Albarn al capezzale del padre morente, la voce quasi priva di effetti, vulnerabile. Un'arpa, un sitar, un testo che descrive il momento in cui cerchi di dire qualcosa di importante a qualcuno che sta per lasciarti. Damascus, con Omar Souleyman e Yasiin Bey, è il pezzo più immediato e trascinante: acid house araba e rime acrobatiche. Potrebbe stare in una scaletta di Demon Days senza sfigurare. Casablanca, con Paul Simonon (Clash) e Johnny Marr (Smiths), è una delle tracce più convincenti. Simonon porta un basso groovy e caldo, Marr le chitarre che sa fare solo lui e nessun altro.
Il disco si chiude poi con The Sad God, un valzer malinconico e disadorno. Non una conclusione trionfale ma bensì onesta.
The Mountain riporta i Gorillaz a fare musica con vera urgenza concettuale. È il disco più coerente dai tempi di Plastic Beach, ma con un'ambizione diversa: meno grandiosità, più intimità. Rispetto a Humanz non c'è partita — quello era una compilation travestita da album, questo ha un filo rosso che non si spezza mai. Con Demon Days il confronto è più complicato: quel disco catturava un'ansia collettiva con precisione quasi chirurgica e la produzione di Danger Mouse era di un'altra categoria. The Mountain è più intimo, meno adrenalinico, ma a livello di coerenza interna i due dischi si guardano da posizioni simili.
Qualcosa che non va c'è: l'album è lungo — un'ora abbondante, 15 tracce — e nella seconda metà si avverte una certa rilassatezza. Qualche brano è più riuscito di altri, e per chi si avvicina ai Gorillaz per la prima volta non è il punto di partenza ideale.
È un album che parla di morte con la leggerezza di chi ha capito che la morte fa parte del gioco. Non è allegria forzata, non è catarsi da manuale — è quella specie di pace che si trova solo quando si smette di resistere. Albarn e Hewlett hanno perso i loro padri, sono andati in India, hanno recuperato voci di amici scomparsi e ne hanno fatto un album che suona come un rituale collettivo. A 25 anni dall'inizio, i Gorillaz non stanno facendo nostalgia. Stanno scalando.
