Il Primavera Sound non è un festival: è un problema logistico mascherato da esperienza culturale. Ogni anno, con una precisione quasi sadica, gli organizzatori riescono a mettere in contemporanea esattamente gli artisti che vorresti vedere. È una tradizione. È il marchio di fabbrica. È la cosa che ami e odi allo stesso tempo mentre stai correndo da un palco all'altro con una birra a metà in mano.
Il 2026 non fa eccezione. Anzi, fa peggio. Il cartellone di quest'anno è uno dei più densi degli ultimi tempi, con nomi che spaziano dal post-hardcore al trip-hop, dall'hyperpop al gothic folk, e puntualmente si sovrappongono nei momenti peggiori. Questa guida non ti salverà la vita, ma almeno ti farà capire che non sei solo nelle tue scelte.
Regola zero: accetta che perderai qualcosa. Il Fòrum è grande, i palchi sono lontani tra loro e nessuno ha mai visto tutto quello che voleva. La pace interiore al Primavera si raggiunge solo rinunciando al controllo. Detto questo — vediamo come limitare i danni.
Blood Orange / Men I Trust / The New Eves
Dev Hynes, in arte Blood Orange, è uno di quegli artisti che al Primavera sembrano nati per quel palco. La sua musica — R&B diluito nell'acqua del Tamigi, soul che galleggia tra Bowie e Prince — dal vivo diventa qualcosa di teatrale e intimo contemporaneamente. Non fa mai lo stesso show due volte e c'è sempre l'impressione che stia improvvisando qualcosa di vero davanti a te.
I Men I Trust sono un'altra storia: il trio canadese ha costruito negli anni un dream pop sintetico e sospeso che in certi momenti tocca vette di delicatezza assoluta. Un'alternativa di valore, soprattutto se preferisci un'atmosfera più raccolta. The New Eves sono un nome interessante da tenere d'occhio, ma se non li conosci ancora, questo non è il momento giusto per scoprirli a scapito degli altri due.
Verdetto
Blood Orange è la priorità. Men I Trust sono il piano B ideale.
Caroline / Alex G / Oklou / Agriculture
Questo è il clash che farà impazzire metà del pubblico del festival. Quattro artisti, quattro mondi completamente diversi, tutti e quattro in ottima forma. Alex G resta la scelta più solida: Alex Giannascoli è uno di quegli autori capaci di scrivere canzoni apparentemente semplici che poi ti rimangono addosso per settimane, ma, come capitato anche in altre edizioni, forse perde qualcosa sui palchi giganti degli headliner.
I Caroline sono la scelta per chi vuole qualcosa di più costruito e cinematografico — il loro indie orchestrale è di una qualità compositiva rara che sarà sicuramente valorizzato dalla location, l'Auditori Rockdelux.
Oklou rappresenta il lato più sperimentale e fragile del pop contemporaneo, con una voce che sembra arrivare da un'altra dimensione.
Gli Agriculture, invece, sono la scommessa coraggiosa: il loro blackgaze è una delle proposte più originali degli ultimi anni e vederli dal vivo in un contesto festival è un'occasione che potrebbe non ripetersi.
Verdetto
Alex G è il colpo sicuro. Gli Agriculture sono il rischio che potrebbe ripagare di più.
Mac DeMarco / Panda Bear / Massive Attack
Qui non c'è molto da discutere, e va bene così. I Massive Attack al Primavera Sound sono uno di quegli appuntamenti che capitano poche volte nella vita di un frequentatore del festival: uno show audiovisivo totale, dove le canzoni di Mezzanine e Blue Lines vengono calate in un contesto visivo di rara potenza. Il wall of sound, le proiezioni, l'intensità fisica di certe tracce — è il tipo di esperienza che giustifica da sola il biglietto del volo.
Mac DeMarco e Panda Bear sono due nomi amatissimi, e rinunciare ad entrambi fa male. DeMarco è uno showman generoso e senza filtri, anche se di recente si è dato una calmata. Panda Bear — Noah Lennox degli Animal Collective — porta un live fatto di loop e psichedelia sensoriale che in certi momenti rasenta il trascendente. Se riesci a vedere l'inizio del set di uno dei due prima di spostarti verso il palco principale, fallo.
Verdetto
Massive Attack, senza pensarci troppo. Anche un piccolo assaggio di appena 5 minuti di Mac DeMarco è possibile.
Ethel Cain / Rilo Kiley / Texas Is The Reason
Ethel Cain ha costruito in pochissimi anni un immaginario gotico e sudista di grandissima forza. Preacher's Daughter è uno di quei dischi che ti cambiano la prospettiva su cosa può fare la musica pop quando si prende tutto lo spazio che vuole e dal vivo l'esperienza è ancora più densa, quasi rituale. Vedere Hayley Clark su un palco del Primavera è qualcosa che fino a qualche anno fa sarebbe sembrato impossibile.
Ma la vera trappola emotiva di questo clash si chiama Rilo Kiley. La band di Jenny Lewis si è riunita dopo quasi vent'anni di silenzio, e ogni loro concerto in questo tour ha l'aria di qualcosa di irripetibile — quella roba che ti penti di non aver visto per il resto della vita.
Texas Is The Reason è invece per gli appassionati di emo e post-hardcore anni Novanta: classici senza tempo, un culto che non si è mai estinto.
Verdetto
Ethel Cain è la scelta artistica più forte. Ma la reunion di Rilo Kiley pesa — e tanto.
Little Simz / Smerz / Anna von Hausswolff
Little Simz è probabilmente la rapper più importante che il Regno Unito abbia prodotto negli ultimi dieci anni. Sometimes I Might Be Introvert e Drop 6 hanno ridefinito i confini del rap britannico.
Smerz — il duo norvegese composto da Henriette Motzfeldt e Catharina Stoltenberg — porta invece qualcosa di completamente diverso: un'elettronica obliqua e pop che non si lascia classificare facilmente, ma con una qualità produttiva raffinatissima.
Anna von Hausswolff è la scelta più estrema e forse la più ricompensante per chi la conosce: un live fatto di organo a canne, drone e intensità gotica che in certi momenti tocca qualcosa di difficile da spiegare. Se riesci a incastrare anche solo la fine del suo set, fallo, anche se raggiungere l'Auditori durante la serata sarà difficile.
Verdetto
Little Simz è imprescindibile. Ma vale la pena rubare tempo ad Anna von Hausswolff.
Touché Amoré / My Bloody Valentine
Qui le cose si fanno veramente toste. I Touché Amoré sono una delle band più intense e oneste del post-hardcore contemporaneo: i testi di Jeremy Bolm hanno una qualità confessionale rara, e dal vivo quella fragilità si trasforma in energia pura. È il tipo di concerto in cui alla fine ti senti sia svuotato che stranamente okay.
I My Bloody Valentine, però, sono di un'altra categoria. Il quartetto capitanato da Kevin Shields mette in scena uno di quei live che vanno capiti fisicamente: il muro di suono che costruiscono sul palco non è una metafora — è letteralmente una pressione sonora che ti investe e non ti lascia andare, anche se potrebbero essere penalizzati dai volumi non sempre al massimo dei palchi dove si esibiscono gli headliner. Se non li hai mai visti, questo è il momento. Se li hai già visti, come il sottoscritto, sai già cosa fare, nonostante tutte gli insulti che ti beccherai dai tuoi amici shoegazer con le converse nere.
Verdetto
My Bloody Valentine. Ma se li hai già visti live nel loro recente tour, crowdsurfing con i Touché.
Lambrini Girls / Dijon
Un clash di carattere, questo. Le Lambrini Girls sono il nome più rumoroso e politico del post-punk britannico attuale: Phoebe Lambert e Lilly Macieira fanno punk con la stessa urgenza e la stessa irriverenza delle Sleater-Kinney ai tempi d'oro, con un lato umoristico e tagliente che rende i loro live assolutamente contagiosi. Sono il tipo di band che devi vedere dal vivo per capire davvero perché tutti ne parlano.
Dijon è l'opposto: R&B soul di fattura raffinata, canzoni costruite con pazienza e una voce che riesce a essere allo stesso tempo distante e vicinissima. Se hai bisogno di un momento di quiete e bellezza prima della parte finale della serata, Dijon è la risposta giusta.
Verdetto
Lambrini Girls per l’energia. Dijon se hai bisogno di respirare.
Gorillaz / Knocked Loose
Il gran finale del festival, e anche qui nessuno ti fa sconti. I Gorillaz sono uno spettacolo nel senso pieno della parola: animazioni, possibili ospiti a sorpresa, una setlist che attraversa trent'anni di carriera e non smette mai di stupire. Damon Albarn sa come tenere un palco grande, e lo show audiovisivo costruito attorno ai personaggi di Jamie Hewlett è qualcosa che difficilmente ti aspetti quanto sia efficace, finché non lo vedi dal vivo.
I Knocked Loose, dall'altro lato, sono tutto il contrario: niente effetti speciali, niente ospiti, solo uno dei live più fisici e devastanti che puoi trovare in un festival. Il metalcore di Bryan Garris è brutale in modo chirurgico, e il pubblico che porta con sé è tra i più coinvolti dell'intera scena. Se vuoi chiudere il Primavera con le ossa rotte e un sorriso enorme, questa è la tua opzione migliore.
Verdetto
La scelta ruota attorno a come si vuole arrivare al live di chiusura di questi tre giorni, ovvero quello dei Kneecap: se con le ossa rotte o con un gran sorriso.
Conclusioni
Il Primavera Sound resta quello che è sempre stato: un equilibrio impossibile tra desiderio e rinuncia. Non esiste una scelta perfetta, solo quella che, in quel momento, ti sembra la più giusta.
E spesso — col senno di poi — non lo era comunque.
